美国队长比喻什么？
个人理解，美队是一个大写的“人”字。
第一层含义，他是人类历史上第一个“完美”的人类（没有弱点、没有bug）。
第二层含义，他代表了人类的极限，是人类所能达到的极致。 他能跑得最快，举着盾牌跑一英里不会累；他能扛最重的东西，能抱着拉雪橇的马跑一整天；他的智商高到可以和奥巴丁讨论哲学和神学；如果他要学习什么新知识，可以很快成为世界顶级的权威。 打个比方，如果要把托尼.史塔克打造得接近完美，需要把托尼打造成同时具有2000个智力的天才，但这样造出来的托尼其实只是一堆数据的集合而已——这样的托尼还是不完整的，他只是拥有了世界上最顶级的专业技能，却可能缺乏人性。 而把斯库鲁上校打造成完美的人类则简单得多，因为斯库鲁原本就是一个有血有肉有感情的人类。
漫威漫画里有无数超级英雄，但他们大多只是有了超能力的人类，或者仅仅是人类与超级英雄的结合体。 只有美国队长是真正的人，一个具备了所有人类可能拥有的优点和缺点，却仍然坚持自己信仰和原则的完美的人。 所以美队可以做任何事，聪明吗？比爱因斯坦还快的大脑。力大无穷吗？直接掰开地球大气层。 善良吗？把九头蛇的尸体做成冰淇淋给孤儿院的孩子吃。邪恶吗？在复仇者联盟总部的密室里养蜥蜴怪兽玩。 胆小如鼠吗？在《内战》中因为害怕伤害他人而拿起锤子锤晕自己。勇敢吗？在《终极之战》中放弃心灵宝石换取无限手套，用最后一口气打翻暮狼。
这就是美队，一个完完全全的人。 如果要给美队一个外号，那么这个外号就是——“人类”。